世界首富最害怕什么？

“你最害怕什么？”

“我不想讓我的腦子停止思考?！?/p>

在紀錄片《走進比爾：解碼比爾·蓋茨》中，蓋茨停頓了幾秒，對導演說出了這個答案。2008年，比爾·蓋茨正式退休后，將580億美元個人財產捐到比爾和梅琳達·蓋茨基金會，自此他把目光投向了全球亟需解決的公共議題上，這些議題包括——如何在非洲提供清潔的水源以降低瘧疾的傳播？如何在全球根除小兒麻痹癥？如何建造安全的核能以徹底解決能源短缺、氣候變暖？

蓋茨基金會為解決這些問題，投入了數十億、近十年，結果卻都不盡如人意。非洲的水源問題在于沒有完善的下水道系統，于是蓋茨有獎征集無需下水道的馬桶設計方案，方案來得很快很多，但單一造價都太高，比如一個馬桶5萬美元成本，根本無法推廣。

另外，非洲有很多兒童仍因未接種疫苗而患上小兒麻痹癥，蓋茨基金會通過算法精確化地圖、讓當地志工上門接種等方式，幾乎在2010年就快要根除這種病癥了，結果新一波恐怖主義席卷而來，阻礙了疫苗接種計劃。

全球最關切的能源問題，風力、太陽能等清潔能源遠遠無法替代煤炭，只有核能有機會徹底解決能源短缺，然而福島核泄漏讓公眾再度談核色變，蓋茨強調他們團隊的技術已經可以保障核能的安全性。由于中國能把工程建得又快又便宜，蓋茨九年往返中國達成合作協議。這時，中美貿易戰來了，美國政府取消了合作，蓋茨無言而憤怒。

他一定覺得政治在某些時候很愚蠢，阻礙了人類進步的真正步伐。當蓋茨試圖用科技解決所有問題時，他發現這個世界上還有戰爭、政治，就算投入了那么多錢、那么多時間，這些問題離徹底解決還差得遠，而他已經60多歲了，他什么都能買，卻買不回時間。

一個人被什么所成就，也就執迷于什么。蓋茨一生都迷信科技，他堅信科技創新能夠解決一切。這也難怪，是科技讓他成就了微軟，年紀輕輕登上世界首富的位子，二十幾歲就管理著幾千人的公司，每年進賬幾十億。樹大招風，微軟涉嫌壟斷，陷入調查，蓋茨在聽證會上傲慢作答。幾十年過去了，至今他仍然認為，如果只是他們有不可挑戰的地位，沒有更新更好的科技取代他們，那就不算壟斷。在片中他揮舞著雙手回答完這個問題后，仍然是沉默。

那一刻，我覺得這種沉默和他對核能發展被貿易戰阻斷的無言，本質上是一樣的——對于庸眾的無能為力。如果年輕時的他面對壟斷的指控，還想辯解或反擊，以期公眾給予他一個公正的評價。那么老去的他只剩無言，因為看起來無論他多么努力去解決問題，卻仍被恐怖主義、國際紛爭這類現實因素所阻撓，而這些斗爭似乎是那么不知所謂。

也許他打心底瞧不起這種浪費時間的斗爭，所以實踐了一生的——無非是學習、投入、解決問題。退休以后，蓋茨仍在遵循這套行為模式，每周他的帆布袋里都會放著十幾本新書，想要了解一個問題，至少要看五本相關書籍，于是在對話各領域的專家時，他總能問對問題，甚至啟發對方。蓋茨經常去胡德運河的度假小屋過他的“沉思周”，拎著一袋書，邊看邊做筆記，過上一周。他的閱讀速度是驚人的1小時150頁，看完能記住九成內容。

我感到，他只有在閱讀、思考時，站在這個解決所有問題的起點，他才不會被背叛，因為一切都靠你自己不斷在智識上攀登，在鉆研里陷入狂熱，仿佛腦子里的枝椏不斷被點亮，那大概是種美妙的感覺。因此，他最害怕停止思考。

一旦現實狀況摻雜了很多其他因素，不再是純粹的思維冒險以后，蓋茨所持有的科技創新改變一切的信仰仍不能帶來完滿，而只是令他也嘗到失望的滋味。片尾，導演問他這三件事好像都還未成功，你會不會覺得太難了，接下了太多任務，想要放棄。蓋茨說：“你有時可以說，我們放棄吧。你有時只能說，我必須要更努力?！?導演的畫外音是，他懷疑這份韌性作為優點的同時，是否也是缺點。

鏡頭來到了蓋茨的書房，他說自己很喜歡《了不起的蓋茨比》，刻在書房穹頂邊緣的一句話就出自書中，蓋茨比望著戴西家碼頭的綠光：“他的夢一定很接近了，很難抓不到了?！?/p>

那一瞬間我愕然，《了不起的蓋茨比》在百年間暢銷不衰，因為菲茨杰拉德在爵士時代就抓住了美國夢背后的真相。近日聽到郭強生對這本書的評論，他說，美國人一直期待著蓋茨比這樣的人出現，然而當這個人升得太高時，大家又要把他拽下來。整個美國社會都是極度現實的，只是大家自以為保有純真。

蓋茨、馬斯克都可看作當代的“蓋茨比”，盡管他們兩人互相看不上對方，但一樣打小就認為自己與眾不同，一樣很年輕就獲得了現實世界里最多的財富，他們的形象也一樣盛極而衰，從天才、首富到資本家、壟斷者，而他們又陷在改變世界的狂熱里，蓋茨想要拯救地球，馬斯克想要移民太空。而這種，改變世界的愿景是不是正是他們自以為保有的純真呢？