有人說《無名》口碑崩了？

《無名》不是真實的傳記片，若想在其中鉤出何先生、葉秘書、唐部長的原型，沒有必要、也是徒勞。片名叫《無名》，本就是紀錄在宏大敘事下、歷史推衍中浮沉的無名之人，程耳此次要表達的，一則是兩位地下工作者的隱秘故事，二則，也是大時代背景下小人物羅曼蒂克的消亡。在故事講述與美學貢獻上，此片沒有像8年前《羅曼蒂克消亡史》那樣帶來撲面的震撼感，而從創作的角度，這部電影又在很多細微之處做了令人耳目一新的嘗試。

程耳說看電影是需要疼痛的，疼痛感是一部好電影必不可少的，疼痛、惡心、驚聲尖叫，甚至于嚇暈過去都是美感，包括暴力美學、血腥，那些讓你渾身發涼的畫面。但終歸視覺上是比較表層的，情感上的一種疼痛感，觀眾會真正感覺被刺激到?？催^這部作品的讀者不妨說說，此次《無名》激發了你幾成疼痛？

類型化、藝術化的“程耳作品”，在合家歡的市場上，呈現出口碑分化是可以預期的事情。但是觀看電影的行為本身，就是由細節主導的體驗，室溫、噪音、情緒、時點都可能成為決定觀感的因素。我的建議是，如果你選擇了程耳這位導演，不妨先稍稍調適自己，放低遠觀的心態，嘗試貼近作品細節，感官和作品風格同頻的時候，連風景的質感都會不同。

“每部作品都是一次旅程，一個行程，但它唯有借助內心的道路或路線，才能穿越外部的道路。這些內心的道路組成了作品，構成了它的風格或交響樂”，這是吉爾·德勒茲在《批評與臨床》的前言中所說。

大時局與小人物

1946年的香港，歷經波詭云譎后活下來的何先生（梁朝偉飾）、葉秘書（王一博飾）、陳女士（周迅飾）雖未同時出現，但兩處細節：葉秘書為餐桌旁的陳女士默默地叫了盞茶，在一處隱秘地上香時被何先生按了下肩頭，象征著日本宣布投降后，活下來的無名間諜在某種意義上的花好月圓。程耳用一閃而過的、細膩的鏡頭語言向曾經危機四伏的地下工作者生涯告別，和深陷囹囫的上海告別，向那個時代中、那場對決中的每一個人告別。

《羅曼蒂克消亡史》著重描述了上海黃昏前夕的精致世俗，但陸先生的終局是下臺、沉默，而《無名》濃墨重彩在上海淪陷后的破碎、殺戮、血跡斑斑，終走向的是何先生、葉秘書迎來曙光。

此種類型片，成者為王敗者寇，“可怕的上級”唐部長再狡猾，也會“離奇死亡”，厭倦戰爭欲回鄉種地的日本軍官最終還是無法逃脫切腹而亡的命運。

小人物一直是程耳的心頭好，《羅》中圍繞在陸先生身邊的小六、王媽、吳小姐、小五、車夫，不同階級組成的無名之人是故事的重要線索。此次《無名》將主角定為汪偽政府中的共產黨間諜，于大眾、后人而言他們沒有“名字”，卻直接參與第二次世界大戰、中日戰爭及上海的命運，而張姓機要員、方女士、江女士、王傳君飾演的何先生手下等不同階級的無名者亦有不同命運。

梁朝偉扮演的何先生，是汪偽政府唐部長的表哥，是語氣舒緩、禮貌客氣、泰然自若的特務部門主任，也是年長于葉秘書的地下工作者。與葉秘書幾次流淚表露的內心掙扎相比，何先生顯然更老練、更習慣。何先生已走過多年潛伏路，他在1938年廣州淪陷后來到上海，表面上要極力維持特務科令人膽寒的威嚴，總是穿過犬吠的牢籠，走過大攤血跡的水泥地。審訊特務時會耐心開導，勸其棄暗投明，但有次面對一重慶特務，被打斷說話后不悅，陰冷凝重，將其直接殺掉。

這讓我想起了《羅曼蒂克消亡史》里葛優飾演的陸先生，他想維持上海十里洋場的風光，波瀾不驚的面容、和緩的語氣下，殺起人來也殘忍無度。痛恨北方商人，將其活埋；為了復仇，不惜殺掉自己親手帶大的外甥。

潛伏多年，何先生自然有的過人之處。他帶著和煦笑容，為張姓機要員填寫表格，卻在其放松警惕時結果他的性命；與葉秘書打斗中招招致命，到頭來原是一場戲。

在冷酷無情背面，何先生會語氣嗔怪地問，“你怎么會有陳小姐的槍”，會拼死保護老婆陳小姐，不忍殺掉美麗的江小姐。這與《羅》中的陸先生一般，他會與王媽開玩笑，不忍殺小六。

你可以看出程耳的選擇，也是他希望一以貫之的表達，無論身處何方，站于何地，勝利或失敗，正義或邪惡，都逃不過作為一個人的靈與肉的人性。

有人問，梁朝偉是很缺錢嗎，還有人說他表現撲街。我倒覺得，60歲的華語天花板級男演員輸出還算穩定，但并不是也不及多年前《色戒》中的易先生，恐是角色限制。

葉秘書是青出于藍而勝于藍的間諜，也是更為掙扎、矛盾、情緒的年輕人。哪一個間諜不是身不由心，葉秘書喜歡有婚約的方小姐，聽到的卻是進步青年方小姐的“你趕緊去死了吧”。

他抱拳無奈、流淚、打日本人泄氣是真實的，看到方小姐身亡后的悲傷是真實的，開槍殺掉同伴時流淚是真實的，這是他的掙扎。

他代表著一代又一代前仆后繼的地下工作者們，他衣冠楚楚，領帶整潔，隨日本人執行任務、與日本軍官喝酒致意，殺人狠，終成為潛伏在最后的人。

按理說，葉秘書這個角色才是《無名》中最重要的人，如《羅曼蒂克消亡史》中的間諜渡部，人性中的復雜、沖突一樣也出現在葉秘書身上，此角色年輕，更要表現的是他在成長，每遞進一層要有所演繹，眼里也該有不同的內容，王一博在這一層次的表演上尚有所欠缺。

無論是片方還是觀眾，都喜歡將梁朝偉與王一博二者的對手戲作為噱頭與熱議方向，我看完后覺得，王一博比我此前想象的流量明星要好，而偉仔本是眾人眼中無可挑剔的影帝，期待度又過高。

除了戰爭的侵略與反侵略，勝利與失敗，《無名》也是段羅曼蒂克消亡史。片中的三位女性角色擱置個人情感，陳小姐甘愿5年不與丈夫見面，特工江小姐恐懼之下敢于赴死，方小姐則不顧安危引誘日本人，本就象征羅曼蒂克的女性角色讓位于家國仇恨。

除此之外，黃磊飾演的張姓機要員與森博之飾演的日本軍官，他們最終均失去了自己的羅曼蒂克。碼頭暴露、陳小姐不愿與他有情感瓜葛，加速了張機要員的叛變，他只想回鄉種地，說著，“我是一個軟弱的人......父親在家鄉給我留了塊地”。日本軍官在日宣布投降后也想回鄉種地，最終還是被他最信任的手下葉秘書切腹而亡。

可想而知，影片中被殘忍殺害的中國工人們都有自己的欲望、情感，終在井中被傾倒而出的水泥澆滅。

宏大敘事背后的人間曲折需要這些無名之人，他們也是真正人間冷暖的感觸者。只是他們大多很難改變自己的命運，固在那個光景下的困境與宿命中，如同殷墟中的喪家之犬、日本飛機上的羅斯福與牢籠中的惡犬一樣。

程式美學

打亂敘事順序是程耳電影的重要特征，甚至成為標記?！哆吘筹L云》是四分段式，用字幕打了幾個標題，《羅曼蒂克消亡史》直接打破敘事結構。程耳說結構上的跳躍是他的本能，為的是讓觀眾重尋故事深意，因為故事的多重橫切面會建立比較思維，比較會帶來思考。

這是導演的目的，他想與與觀看者間獲得某部分的情感契合。凝視是程耳一直認為的觀眾與大銀幕間的關系，葉秘書竟是共產黨，謎底揭開的那一刻，使人驚，也使人更深刻觸摸到人性，“原來他是一個好人！“觀眾恍然大悟。這就會使我們對他的認知如刀斧般強烈。

斷裂式剪接，回旋式講述方式，也體現了程耳感興趣的是環境中的人。吃粉蒸排骨、吐煙圈時的葉秘書與開槍殺掉同伴的他，不同環境，不同表現，人不就是如此？

《羅曼蒂克消亡史》中老派的、規矩的、流氓氣的、世俗的上海美且精致易碎，配合著舊時光里的人，迷人。程耳不愿將這種表達完全拋棄，1937年到1945年的上海，依舊有十里洋場的酒會、雷打不動的飯席、衣冠楚楚的格調、精致的領帶、溫和謙遜的微笑。

導演喜歡拍喝茶、吃飯，一些重大的決定可能在此中做出，一個人真正的面相往往會在這時顯露。葉秘書在吃飯喝酒中與日本軍官建立信任，陳小姐、江小姐傳遞情報在點心中，何先生殺張機要員前大口喝水可看出情節走向。

還有固定鏡頭，鏡頭可以決定觀眾的情緒。電影中幾次俯拍慢鏡頭，上海城破，工人被囚于井下，以及日本軍機俯瞰太平洋，既直面血淋淋的歷史，當年的日本侵略者對待中國百姓如同小羊羔，無論如何順從都逃不過被殘殺；也在冷眼旁觀，亂世里一些人物的頹喪、死亡與城市破敗，有力量。

但在美學表現上，《羅曼蒂克消亡史》多線索敘事，葛優、章子怡、淺野忠信三個人物各自擁有一個獨立的敘事視角，三個人的相互糾葛與矛盾將“豐滿”的縫隙補全。而《無名》顯然層次單一，故事沒那么豐富了，線索沒那么多雜亂了，復雜度低了，但浪漫也更少了。

封面配圖：電影《無名》劇照